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だ、 おれの 頭 も 殴れ。 そして おれ を 笑 はして 見ろ。 う 

む、 殴り やが つたな 畜生、 くそ 痛く もね え。 ワッハ ッ 
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元来 そこいらの 人間 は 「大きさ」 とか 「偉大 さ」 と 

かいふ こと を 変に 履 違へ てゐ る。 この 事 は、 或 訳書の 

序文に も 書いた が、 「偉大 さ」 を 有が たがる の はい ゝと 

して 「偉大 さ」 の 迷信 は 始末が わるい。 

一 篇の ソン ネを 書く 詩人よりも 十 巻 続きの 小説 を 書 

く 小説家が 「えら さう」 に 見え、 蚤の 研究よりも 象の 

研究の 方が 「大事 業」 に 思 はれ、 同じ 医者で も 小児科 

と 云へば 何となく 「小さく」、 悲劇 作家 は 喜劇 作者より 



も 「堂々 として 高尚ら しく」、 一 個の 魂 を 描く 文学より 

も、 群集の 心理 を、 社会の 相 を、 人類の 運命 を、 宇宙 

の 神秘 を 取扱 ふ 文学に より 以上の 「大 問題」 を 感じ 「大 

思想」 を 発見し、 た y それだけの 理由で、 それが 「偉 

大 なる 芸術」 としてより 以上の 尊敬 を 受け、 より 以上 

「大きな 価値」 が ある もの、 如く 持て 囉 される 傾きが 

ある。 古くと も 帽子 は 尊く 身に つけず とも 腰巻 は 卑し 

き 類で あらう と 思 はれる。 

その 半面に は、 いやに 平凡ぶ り、 いやに 大人ぶ り、 

いやに 苦労人ぶ リ、 いやに 「己 を 知った かぶる」 手 合 

が 多い。 これ はつ まり、 何んでも ない 顔 をして 「大き 



な こと」 を 云っての けようと いふ 了見に 違 ひない。 甚 

だ 浅 間し い。 露骨な 自己弁護に 陥って 恐縮で あるが I 

I 実は そんなに 恐縮 もして ゐな いが —— 小生の 書く も 

の を 評して、 やれ ハイカラ であると か、 気取って ゐる 

とか、 甚だしき は、 それ 以外に 何にもない とか、 さう 

いふ 文句 を 耳に する が、 さてさて、 うるさい ことで あ 

る。 ハイカラなら ハイカラで いやなら 読まなければ 

い、。 気取って ゐ るの が癩に 触るなら、 そっち を 向い 

てゐれ ばい ゝぢ やない か。 誰も ハイカラ 代 や 気取り 賃 

を 出せと は 云 ふまい し、 兎角 作者に 対して、 あまり 親 

切す ぎる のがよ くないの である。 自分の 兄弟 かなに か 



なら、 あ、 ハイカラ でも 困る とか、 あ、 気取って ゐて 

は 嫁に 来 手が あるまい とか、 そんな 心配 もしなければ 

なるまい が、 そこ は 赤の他人 ぢ やない か。 

此の間 も 何 かで 読んだ が、 或る人が 或る 作家の こと 

を 「まだ 人間と して 頼りない 気がする」 と 云って ゐた 

その 人の 息子 か 娘婿で y も あるの かと 思ったら、 さう 

でもない らしい。 その 作家が その 人の 処へ何 か 頼みに 

でも 行った のかと 思ったら、 さう でもない。 実は、 そ 

の 作家の 作品に ついて 話し をして ゐ るので ある。 小生 

は撫 然として その 作家の 為め に悲ん だ。 かう いふ こと 



て、 作者の 人格 を 云々 する 以上に お 目出度い もので あ 

るが、 これ は 然し、 当今 文壇の 常識的 文芸 観 を 語る も 

ので あらう と 思 はれる。 

つまり、 描かん とする 或 人物に 対して 作者の 興味が 

如何に 動く か、 この 動き 方に は、 時代 時代の 流行と い 

ふか、 型と いふか、 さう 云った ほ y 一定の 「プ アン、 

ド、 ヴ ユウ」 が ある やうで ある。 

何時の 時代に 於ても、 その 興味 は 人生と 深い 交渉 を 

有って ゐ なければ とい ふこと は、 言葉 そのもの として 

首肯で きる。 さて、 その 人生と は何ぞ やで ある。 議論 

が 後戻り をし さう になって 来たが、 いくら 管を卷 くに 



一様に 面白く はない か。 芸術家よ、 しばらく 親心 を棄 

給へ。 

大きな 声で は 云へ ない が、 人生 は 文学者 だ けが ど う 

にかし なければ ならない 人生で もな く、 文学者 だけが 

どうにか できる 人生で もない。 

た >、 「書いて ゐる ことし か考 へて ゐ ない」 文学者ば 

かり もな く、 「考 へて ゐる こと を みんな 書く」 義務 はこ 

れ また 文学者に もない ので ある。 

おっと、 こんな こと を 云 ふんではなかった。 

誰 だい、 手なん か 出す 奴 は。 
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